Conhecendo Beirute, capital do Líbano: Uma cidade de contrastes

(Este vai ser um post longo.)

Não sei se amo Beirute. Ela é definitivamente uma cidade notável, ocidentalizada mas com aquele toque árabe, e rica pela diversidade única de comunidades religiosas — junção de cristãos maronitas, ortodoxos gregos, muçulmanos sunitas, muçulmanos xiitas, cristãos armênios, entre outros que compõem o mosaico que é o Líbano. É interessante. Por outro lado, Beirute é uma cidade cheia de problemas, que vão desde os altos riscos de terrorismo até uma greve de meses dos incineradores de lixo e que deixou na cidade um fedor nauseante que se estendia por quilômetros.

Se você gosta de caminhar como eu, praticamente tudo em Beirute você pode fazer a pé. O desafio é só orientar-se por suas ruas curvas que sobem e descem, como em cidades que crescem naturalmente, sem planejamento. As ruas têm tanto nome quanto número, e às vezes é preciso saber ambos na hora de pedir informações. A sinalização não é lá das melhores. (Aliás, você verá que tudo o que depende de organização estatal funcionante no Líbano — tipo transporte público, manejo de lixo, sinalização nas ruas, planejamento urbano, etc. — é problemático.)

A cidade não é uma super metrópole turística como as grandes capitais da Europa, mas há várias coisas para ver. Sempre há quem diga “você precisa de pelo menos 1 mês pra conhecer…” (como se pode dizer sobre qualquer grande cidade), mas na prática uns 2-3 dias inteiros me pareceram o suficiente para ver o principal e sentir a aura do lugar.

Beirute, no entanto, é também um ótimo ponto de apoio para fazer visitas bate-e-volta a várias outras cidades do Líbano (que em geral não são tão interessantes a ponto de você querer dormir por lá), então neste caso valeria a pena ficar mais dias. Foi o que eu fiz. 

Beirute é uma cidade que tem lugares muito bonitos e outros muito feios, uma cidade de fortes contrastes. Ela é diferente da maioria das cidades árabes, onde quase tudo parece de baixa renda. Beirute, na verdade, lembra o Brasil em muitos aspectos.

No centro, você verá prédios modernos à beira-mar, hoteis altos que reluzem ao pôr-do-sol, e toda uma área amplamente gentrificada (ou seja, desenvolvida mas sem respeitar suas marcas históricas e tradicionais, e pondo o povo pra fora) de largas avenidas e lojas pseudo-típicas (eu já mostro) na eterna tentativa das lideranças árabes cristãs libanesas de se diferenciarem do restante do Oriente Médio e de tentarem, em vez disso, se aproximar da Europa e do Ocidente.

Há partes agradáveis nesse centro moderno, mas ele é bastante impessoal. É muito distinto do que será andar pelos demais distritos de Beirute, que têm bem cara de bairro com aquele achego libanês característico.

Deixem-me contar a história dele com as fotos.

Bela ideia da Solidère de reconstruir o centro da capital do país como um shopping privado para grandes marcas internacionais. Muito simbólico.

O Ocidente, por sua vez, também há muito faz a sua parte para manter o Líbano como um país árabe diferenciado, um contraponto ao surgimento ocasional de tendências pan-arabistas no Oriente Médio (isto é, de os países árabes finalmente se perceberem como uma só família e buscarem algum tipo de união que pudesse fazer uma oposição poderosa aos interesses norte-americanos e europeus na região). Aquela velha máxima do dividir para conquistar, se você quiser a minha opinião.

Quando Gamal Abdel Nasser, presidente do Egito durante os anos 1950 e 1960, liderou um movimento pan-arabista, o Ocidente quis fazer do Líbano seu principal contrapeso, aproveitando-se da ligação cultural que a população libanesa cristã já tinha com o Ocidente. Chegou ao ponto de o presidente  cristão libanês Camille Chamoun em 1958 solicitar (e obter) intervenção militar dos marines norte-americanos para sufocar protestos populares.

A essa época, como parte da propaganda, Beirute era chamada de a “Paris do Oriente”. Mas antes que você abra a boca em admiração, saiba que essa alcunha já foi dada a duas dúzias de cidades mundo afora (se quiser uma lista, veja aqui), a depender da conveniência do momento. É engraçado quando você já viajou bastante, e encontra moradores de um dado lugar falando disso com orgulho como quem se enamora de um cafajeste sem saber que ele “diz isso para todas”.

A linda American University of Beirut (a melhor do país, uma universidade privada dos EUA em solo libanês) não deixa de ser um dos mais notáveis exemplos dessa presença ocidental para “achegar” o Líbano a si. (E ela é linda mesmo, tem um belo campus no centro com vista para o mar, e você não deve vir a Beirute sem conferi-lo.)

O problema, meus queridos, é que o grosso do Líbano não vive assim. O grosso do Líbano vive assim:

Estas fotos eu tirei quando me perdi tentando voltar a pé do Museu Nacional. O fedor de lixo apodrecendo, sem incinerar há meses devido a uma greve, era uma pestilência no ar. Aquele cheiro azedo de chorume, tão diferente do ar lá do campus da Universidade Americana.

(Se você achar “normal” haver um centro e bairros muito ricos contrastando com vastas periferias pobres cheias de gente, é porque está habituado demais ao Brasil — que é um dos países mais desiguais do mundo, sendo a América Latina o continente mais desigual de todos. A maior parte do mundo não tem esses contrastes gritantes.) 

Beirute se parece muito com as cidades brasileiras nesse sentido, e isso talvez explique algo de sua violência e tensão social como as nossas (com a diferença de que no Líbano há o elemento religioso; como se os moradores da zona sul do RJ fossem de uma religião e os da Baixada Fluminense, de outra.)

De quebra, o Líbano ainda recebeu mais de 1 milhão de refugiados da vizinha Síria — e os europeus ricos ficam chorando por causa de 10 ou 20 mil. Cerca de 1/4 da população do país já é composta por refugiados sírios. 

Quem sofre, no fim, é a maioria dos libaneses com um Estado disfuncional. O canto da sereia do Ocidente nunca preveniu o Líbano de embarcar numa guerra civil durante 15 anos, ou de evitar as bombas de Israel em 2006, ou de dar conta de tantos refugiados. 

O centro mesmo de Beirute, o miolo dos distritos centrais, é bonito mas está todo cercado por barreiras de concreto, arame farpado, e soldados do exército (não é sequer a polícia). Eu apresentei o meu passaporte brasileiro, o soldado perguntou o que eu queria fazer ali, averiguou-me com um breve sorriso de simpatia e aquele olhar que autoridades de segurança conseguem ter, e me deixou entrar no setor fantasma que um dia foi o coração da cidade.

Eu entrei ali para a companhia dos raros outros turistas que os soldados deixaram entrar. Um Starbucks funcionava ali sozinho ao lado de dezenas de lojas fechadas. Achei uma sorveteria sem clientes e fiquei a ver o ermo urbano, sentindo-me o Will Smith naquele filme pós-apocalipse numa Nova York de prédios vazios e ruas desertas.

Eu, inicialmente, ficava a me perguntar se as lojas simplesmente haviam encerrado o expediente do dia ou se haviam fechado as portas pra valer. Até que, olhando pelo vidro para dentro de um restaurante, avistei uma barata morta por cima duma mesa posta e completamente empoeirada.

Os libaneses reclamam que não têm acesso à área. Turistas entram se os soldados do momento forem com a sua cara, como foram com a minha. Encontrei turistas queixando-se de que não conseguiram entrar. (Eles aqui em geral gostam de brasileiros, então acho que você não teria problemas.)

O irônico é que lá fica o prédio do Parlamento que os próprios libaneses elegeram, e ao qual em tese dão a legitimidade para governar, mas do qual não podem sequer se aproximar.

Dizem que o governo fechou o centro devido ao medo de terrorismo vindo da Síria, mas há quem diga que foi também para evitar protestos populares do tipo que emergiu em quase todos os países árabes após as insurreições de 2011. Seja como for, não se sabe por quanto tempo esta área permanecerá fechada. Se o tamanho das pedras de concreto for uma pista, isso não me parece coisa que vá acabar amanhã.

A religião me pareceu ainda ser a grande liga que conecta as pessoas do país — exceto que os conecta em três grandes grupos diferentes (cristãos, muçulmanos sunitas, e muçulmanos xiitas) em vez de numa só grande nação como acontece na maioria dos países.  

Mesquitas e igrejas são, em verdade, dos lugares mais bonitos a visitar em Beirute. A Mesquita Mohammad Al-Amin, no centro (mas fora das barreiras de concreto) é talvez o mais bonito monumento da cidade. Ali pertinho, também do lado de fora, visitei também a Catedral Maronita de São Jorge, um esplendor em tons de bege, marrom e amarelo. E por fim, nas mesmas imediações mas dentro da área cercada, a Catedral Ortodoxa Grega de São Jorge. Todos esses templos, muçulmanos ou cristãos, são muito bonitos e merecem uma visita.

A maioria desses lugares estão relativamente próximos. Num longo dia a pé você consegue visitar todos eles. As áreas que achei as mais interessantes foram Gemmayzeh (sobretudo a Rua Gouraud) e Hamra, distrito cuja artéria principal é uma rua de mesmo nome.

Foi nessa última que, ao sentar-me num banco para tomar um suco de romã feito na hora e assistir ao movimento das pessoas, sentou-se um doido ao meu lado. Ele começou a falar, repetidas vezes em loop, sobre como o seu pai havia lutado na guerra civil e que, “graças a Deus”, não era homossexual. Eu tive dificuldades de não rir diante de como ele conseguia ponderar qualquer assunto com um “but thank God I am not a homossexual“.

A principal atração distante do centro é o Museu Nacional, cotado como umas da atrações principais de Beirute, mas vá com calma nas suas expectativas. Eu, que havia acabado de chegar do Egito (com sua imensa riqueza de legado antigo), achei-o pouco impressionante. É pequeno, dedicado a mostrar como o Líbano tem sua origem nos antigos Fenícios (o “mito nacional” dos libaneses), com peças da época deles, dos romanos depois, etc. É interessante e bem organizado, mas dificilmente entrará no seu rol de museus favoritos no mundo.

Você se afasta do centro e parece haver um sem-fim de casas que você não sabe se são habitadas ou não, algumas claramente abandonadas. As ruas, ao contrário daquelas avenidas largas recém-feitas no centro, são estreitas de um modo que parece inadequado para as range rovers e demais carros grandes que os libaneses ricos gostam de desfilar. (É um inferno de carros chiques parados sobre as calçadas e de motoristas endinheirados mas mal-educados.)

Todos os esforços para fazer as pessoas no Líbano se sentirem um só povo me parecem ter resultados muito limitados. As comunidades cristãs, muçulmanas sunitas e muçulmanas xiitas, no final das contas, me pareceram muito mais coesas internamente do que umas com as outras. Casamentos geralmente ocorrem dentro da mesma fé, e até as vizinhanças tendem a ser categorizadas como de uma religião ou outra. Por fim, tudo isso é cristalizado pelo sistema político confessional do Líbano onde os assentos no parlamento e os postos de governo são determinados com base na comunidade religiosa a que você pertence.

Uma das raras coisas que realmente parecem unir o Líbano é a culinária. A gastronomia libanesa com seus kibes, esfihas, rolinhos de folha de videira etc. é bem conhecida no Brasil — a ponto de chamarmos comida libanesa de “comida árabe” (ver este post sobre comida árabe mais amplamente).

Então deixem-me encerrar o passeio por Beirute com uma recomendação de restaurante, o Le Chef. Perto do centro, barato, e com deliciosa comida tradicional libanesa. Fica na Rua Gouraud no distrito de Gemmayzeh. Quando entrei, um senhor servindo as mesas me deu Welcome, palavra que eu ouviria umas 20 vezes dele ao longo da refeição. Além de a comida ser ótima, o cara é uma figura. 

Definitivamente, há o que mereça o seu amor em Beirute.