Conhecendo Bissau, a capital da Guiné-Bissau

A Guiné-Bissau se chama assim devido à sua capital, Bissau. Da mesma forma que hoje ainda se chama Congo-Brazzaville e Congo-Kinshasa — mais do que os formais República do Congo vs. República Democrática do Congo. 

A África ainda é essa salada de estados às vezes pouco conexos, com muito a dever à bagunça que os europeus fizeram aqui.

Há muitas Guinés — nome que talvez seja o mais repetido em nomes de países. Há a Guiné (às vezes chamada Guiné-Conakry nos meios diplomáticos, para explicitar sua capital e evidenciar de qual se está falando), esta Guiné-Bissau (que adotou o nome da capital logo no nome do país), a Guiné Equatorial lá mais ao sul perto do Congo, e ainda a Papua-Nova Guiné, que nada ou pouco tem a ver com as outras — exceto que o povo nativo também é preto, e os europeus os acharam parecidos.

De onde é mesmo que vem esse nome “Guiné”? Dentre as as línguas europeias, inaugurou-se no português, mas há uma origem mais profunda.

Bem-vindos então à Guiné-Bissau, senhoras e senhores, lugar onde eu me meti vindo de carro desde o Senegal na aventura que eu lhes narrei no post anterior. Hora de finalmente “chegar” à capital deste país africano lusófono e de conhecê-la melhor.  

Acolhendo-me em Bissau

“Mairon! Oh, já está aqui, eu achei que só fosse lhe ver depois das 6h ou de noite”, saudou-me Nico à chegada na casa dele (Casa Cacheu), onde ele alugava quartos. Nico era um mulato escuro de cabelo branco, óculos, e certo ar de músico. Morou no Rio de Janeiro, tinha um olho ligeiramente virado para o lado errado e ar — carioca, se diria — de quem não se esquenta com muito na vida. Atento, arguto, e simpático. 

“Pois é, eu saí cedo!”, retruquei eu, vencidas as 5h30 de viagem sobre os 147 Km de estrada — e sete paradas policiais — que me separavam de Ziguinchor no Senegal até Bissau.

“Olha, estamos com um problema grave”, sinalizou-me ele após a saudação inicial. Oh não me diga.

“Um cano estourou“, prosseguiu Nico, “e o quarto onde era para você ficar está todo inundado. Vamos ter que desmanchar toda a casa de banho.” 

Eu havia achado a casa de Nico aqui na rua seca — que formalmente é a Avenida Francisco Mendes — perguntando a uma dessas pessoas em vendinha de rua. Não há falta delas aqui. Como os guineenses em geral são solícitos à maneira das pessoas pobres do interior do Brasil, um até largou a venda para vir me mostrar de perto onde a casa ficava.

Nico acabaria por me arranjar um quarto noutro lugar, em condições parecidas e pelo mesmo preço, a uma quadra dali na casa de um amigo dele. Foi assim que conheci Fidel, um homem negro com ar de pai de família, quieto e observador, que nesse dia vestia uma camisa polo cor-de-rosa. Era um sósia mais escuro de Tuco, o personagem de Breaking Bad, aquele mesmo jeito algo taciturno observador e a cara idêntica. Acho até que era ele.

Instalei-me no lugar que era até bonzinho — com ar condicionado, wifi (lenta, mas existente), e até café da manhã no dia seguinte. Eu iria agora circular um pouco pelo centro de Bissau e ver onde encontrar um almoço tardio, pois já estávamos quase às 3h da tarde.

Nico, que estava ali instalado à mesa na varanda com Fidel, ainda até me chamou para almoçar com eles. “Se quiser, estamos para comer uma dobrada no molho de amendoim. Se quiseres.”  

— “Dobrada é o que? Dobradinha?“, indaguei ao que ia saindo.

— “Sim. Tripa“, respondeu Nico animado.

Não é muito a minha pegada. Agradeci-lhes, desejei bom apetite, e tomei meu rumo pelas ruas de chão.

A Bissau histórica e a História de Bissau

Os portugueses vão em busca da “Guiné”

Eu lhes prometi falar da origem do nome Guiné — algo que está por detrás de todo o mito que os portugueses medievais criaram, e que descambaria nas suas viagens de descobrimento.

A identidade medieval portuguesa foi formada no bojo da luta entre cristãos e muçulmanos na Península Ibérica — a tal expulsão dos mouros, que os portugueses até hoje enxergam como seu outro, crendo-se descendentes exclusivamente dos cristãos templários, mas com quem têm enorme consanguinidade biológica e cultural — numa pegada meio Darth Vader de “Luke, eu sou o seu pai“.

Guiné, palavra portuguesa que daria origem à designação em todos os demais idioma ocidentais, vem de Ghinawen nas línguas berberes — os nativos do norte da África que a partir do século VII se misturariam com os árabes para formar o que veio a se chamar de “mouros” na Idade Média. Quer dizer “o povo queimado”, designação usada por este povo de pele morena (e “moreno” vem exatamente de mouro, viu gente?) para os povos de pele negra que viviam mais ao sul. 

Esse é o mesmo significado do grego Aithiops, que daria origem ao nome Etiópia lá no outro lado da África. Vale observar, inclusive, que ambos os nomes — Guiné e Etiópia — por muito tempo designaram a África Negra de modo geral, não países específicos.

Eu sei que os portugueses não inventaram esta região, ela obviamente já existia antes da sua chegada, mas é que pouco se tem de registro histórico desse período anterior. 

Sabe-se que já desde os idos de 1200 os povos mandingas migraram a esta região, fazendo dela um reino súdito do poderoso Império do Mali — de Mansa Musa, de quem lhes falei em detalhes em visita à Casamansa, no vizinho Senegal.

Os portugueses, portanto, já tinham seus desígnios de grandeza ao tentar vir encontrar a origem de todo o ouro daquele famoso império do século XIII, e queriam comerciar por conta própria, sem precisar dos venezianos nem dos turcos otomanos, que juntos controlavam o Mediterrâneo e seu comércio de coisas do oriente.

Os mandingas, assim como os papéis (nome de outro povo nativo, nada que ver com papel onde escrever) e demais grupos nativos já conheciam o islã através do Mali assim como outros traços culturais, como especiarias e costumes gastronômicos que os árabes já traziam. (Ex. o acarajé africano é uma adaptação do falafel, bolinho de grão-de-bico feito pelos árabes.) Porém, é com a chegada de Nuno Tristão em 1446 que tudo mudaria. 

Legado português em Bissau

Umas voltas por Bissau e você não demora a perceber o que o domínio português de séculos legou a estas terras — algumas obras históricas e muita pobreza, verdade seja dita.

Era curioso ver algumas moradas que se assemelhavam à casas que eu conheci na minha infância no interior da Bahia. Quase tudo aqui parece ter sido construído antes da independência da Guiné-Bissau em 1973. Nós no Brasil somos independentes há bem mais tempo, mas nem por isso há uma independência cultural. Em verdade, passamos batidos na familiaridade que segue nos unindo.

As ruas daqui me lembravam o que conheci de partes de Feira de Santana nos anos 80 e 90. Ruas sem calçar, sujas, mas relativamente tranquilas, ainda sem som alto nem motos — sem o batidão que infesta o Brasil atual.

Nas minhas voltas pelo pequeno centro de Bissau, eu vi sua catedral fechada, o forte ainda íntegro que os portugueses aqui fizeram no século XVIII, pessoas a circular, e vendedoras de rua me oferecendo goiaba em bom português.

Quando o navegador português Nuno Tristão apareceu neste litoral em 1446 (sendo ele o primeiro europeu a chegar tão longe), seguiu-se a política da época de estabelecer feitorias na costa para trocas comerciais e tentativas de conversão das lideranças locais ao cristianismo católico.

Foi só muito tempo depois, em 1588, que os portugueses fundaram aqui a sua primeira vila, a atual cidade de Cacheu, no norte do país. Em 1630, constituiriam a Capitania-Geral da Guiné Portuguesa.

Porém, a coisa aqui se deu de modo distinto ao do Brasil. Na África, os portugueses — e demais europeus — em tese reconheciam as monarquias nativas já existentes. Por exemplo, Bacampolo-Có (†1696) foi um rei que se converteu e foi muito amigável aos europeus, segundo dizem. Ele era rei de Bissau, nome que adveio de Bôssassum, um dos primeiros líder do nativo povo papel aqui na região.

É somente nessas alturas do século XVII, com o chamego entre os portugueses e o rei local Bacampolo-Có, que aqueles começam a deslocar seu centro administrativo lá de Cacheu para Bissau — também porque os franceses, que em 1673 com Luís XIV se estabeleceram em Saint-Louis, no Senegal, começavam a pôr as suas asinhas de fora e a ameaçar o domínio português cá.

Essa antiga fortaleza portuguesa é hoje uma instalação militar de acesso restrito da da Guiné-Bissau, onde acontece de estar enterrado o líder independentista Amílcar Cabral (1924-1973). Falaremos mais dele no decorrer desta viagem.

Tudo ou quase tudo aqui é bem mais recente que essa fortaleza, e no geral as coisas estão caindo aos pedaços. Afinal, se o povo tomba, que se dirá das edificações? Essas parecem ter ficado paradas lá em 1970. É como as casas fossem ainda aquelas todas as mesmas do tempo de colônia, não reformadas e sentindo a passagem do tempo.

Eu circulei pelo centro de Bissau como um fantasma em meio a outros, como se fôssemos transeuntes num museu a céu aberto pertencente a uma outra época.

Bissau pós-Portugal

A Guiné-Bissau alcançou sua independência de fato em 1973, e a teve reconhecida em 1974 com a Revolução dos Cravos que terminou o regime ditatorial de Salazar em Portugal. As pessoas aqui há 50 anos tocam suas vidas de modo autônomo — só que não.

A Guiné-Bissau nunca se estruturou propriamente. A economia quase que inexiste — o país depende de ajuda externa, e um de seus principais produtos de exportação é a castanha-de-caju. Dois-terços da população vive abaixo da linha da pobreza, e quem pode manda seus filhos a estudar em Portugal. Houve já meia dúzia de golpes de estado e assassinatos de líderes políticos.  

Na prática, vê-se muita precariedade no dia-dia. Vi mulheres tirando latas d’água de uma cisterna como fizera minha avó no Brasil muito antes de eu nascer. É normal, por exemplo, presenciar aquelas cenas antigas de um carro velho com o motor estourado à beira da rua, a fumaça saindo pelo capô e o motorista ali pensando no que fazer.

Não há praticamente nada muito o que fazer nada cidade, então eu não me demoraria aqui. Meu interesse era conhecer de perto esta realidade da irmã lusófona, antes de ir tomar um barco à tarde.

Pela manhã, ao que eu vim tomar o café na varanda de Fidel, três mulheres naturalmente negras varriam o chão. Aqui, pelo visto, uma pessoa de classe média pode ter três empregadas — sinais da desigualdade.

Um galo cantava, cachorros ladravam, e um porco ou outro passava à rua de terra do lado de fora do portão. Um gato do lado da minha cadeira pedia comida.

Um carro quebrou em frente à casa, e dois cidadãos de lá falaram algo com Fidel cá. Sua esposa, que não se dignou a falar comigo, havia acabado de sair no seu carro 4×4 a levar a filha pequena na escola.

No vizinho, alguém queimava algo, e a fumaça se perdia no cinzento do dia já nublado em Bissau. 

Num dado momento, Fidel ligou baixinho o rádio a tocar ritmos africanos. Exceto pelo fuzuê de crianças ao longe, a manhã aqui começava até quieta. As pessoas até falam baixo, meio pra dentro. As moças da limpeza nada diziam em voz alta, passando suas vassouras em silêncio.

Fidel ele próprio não era de conversar muito. Tinha um jeito fechado e um tanto austero. “Tens que te contentar com aquilo que tu tens”, foi a resposta espartana que me deu quando indaguei se muitos guineenses emigravam para Portugal.

Só que quando Fidel não vai ao Tejo, o Tejo vem a Fidel. À mesa de café da manhã, comíamos produtos de Portugal: geleias de pêssego ou cereja neste país tropical. Sucos de laranja de caixa da marca Compal e a mesma manteiga Mimosa servida nos voos da TAP. Quem vê assim até pensa que as mangueiras, coqueiros e cajueiros da Guiné não dão fruto.

Era estrategicamente sexta-feira, o único dia de partida do ferry até o Arquipélago dos Bijagós — do ponto de vista turístico, talvez a razão primeira para se vir à Guiné-Bissau. Dada essa limitação, eu quase excluí essa escapada do meu roteiro, mas fui muito feliz em não o fazer. É algo que eu recomendo a todos.   

ConsulMar é o nome da cia de ferry, que opera embarcação grega de segunda mão. Não é possível reservar passagens online, então você as compra pessoalmente no dia da viagem ou (melhor) de véspera no escritório deles em Bissau, o que fiz quando vim dar aquele bordejo no centro no dia da chegada.

Agora, prestes à partida, um vento de chuva me batendo no flanco me fazia temer pela jornada de ferry que diziam durar de 3 a 6h de viagem durante a tarde (pela amplitude da variação você imagine). A ver no que daria.

Eu reencontro vocês lá, no Arquipélago dos Bijagós, a 70 Km de distância de Bissau no Oceano Atlântico.